La Ligúria com una falç immensa plata per la sorra i vorejada d'or i l'escuma de la mar, Ligúria s'estén des de Ventimiglia fins a La Spezia. Es troba ben aïllada de les planes del nord d'Itàlia pels Apenins, que, deslligat com una branca del tronc Alpí, tanca estretament a la Riviera, i la borda de fines baules que constitueixen innombrables caps submergint-se a pic en la mar sempre blava. En alguns punts, menys de deu quilòmetres a vol d'ocell separen desnivells de mil tres-cents metres. El paisatge d'alta muntanya banya els seus peus en les ones amargues. Per les petites valls paral·leles que se succeeixen, creuen corrents d'aigua els llits de la qual estan gairebé sempre secs. Allí els pagesos porten les gallines, allí jugaran els nens, lluny de tota vigilància; allí s'extreuen els còdols que constitueixen excel·lent paviment per als carrers, a baix preu, però que no són compatibles amb l'ús d'alts talons. A vegades, durant el llarg i àrid estiu, una sobtada tempestat en la pròxima muntanya els transforma en furiosos torrents on sofreixen les gallines una mort sobtada. Els nens més àgils, solen escapar a temps.
La terra, propícia a l'arada, que l'erosió acumula en els fons, és extraordinàriament fèrtil quan l'aigua la fecunda. Generacions de pagesos han malbaratat tresors d'enginy per a assegurar el seu reg. Una complexa infinitat de petits canals interceptats per barreres mòbils reparteix el preciosos líquid, arribat de ponts i cisternes, a hora fixa, al matí i a la nit. Al oir el seu afable murmuri sota els arbres carregats de préssecs i albercocs vellutats com a femenina pell, o de prunes brillants, resulta difícil imaginar els odis mortals suscitats per una desviació del curs de l'aigua, o per la maliciosa obertura d'una paredera.
El valent pagès lígur no s'ha limitat a aquesta explotació relativament fàcil. Per a arrencar-li al sòl el seu indispensable manteniment, ha tallat enormes esglaons d'escala en el flanc de la muntanya. Per a col·locar-la sobre les terrasses llargues i estretes cobertes de pedres seques, moltes vegades ha transportat sobre les seves espatlles el complement de bona terra, o ha plantat l'olivera i la vinya després de cavar amb l'aixada, únic element practicable.
Aixecant la mirada, només es perceben abruptes pendents d'ombrívoles roques nues, on subsisteixen --Déu sap com-- arbustos espinosos al costat de la farigola i a la lavanda que tonifiquen i embalsamen l'aire. No obstant això, aquí i allà, en l'encreuament d'una vall, sorgeix la taca verda d'un bosc de castanyers baix la que murmura, entre l'herba fresca, un filet d'aigua benefactor. Lloc de bones pastures, al qual condueixen els pastors els seus xais..., lloc ideal de passeig per al passejant bucòlic que allí troba recompensa al seu llarg recorregut sota un cel de foc.
Més lluny encara, entre nombrosos passos, s'arriba a la línia divisòria de les aigües, confí de la Ligúria, el nom de la qual evoca al poble més antic inscrit en la tradició històrica. I, no obstant això, cap petjada va deixar, menys encara que en els altres llocs.
En tan estret i dividit corredor, tancats entre la mar i muntanya, els habitants han sabut conservar, millor que en la resta d'Itàlia, el tipisme propi de les regions italianes.